Catatan awal: ini tulisan jadi ada setelah kepancing sama Mbak Titut yang bagi-bagi angpao berisi ulasan pengalaman Chinese identity concealment di masa lalu [plus kritik kalau kebebasannya tetap aja nggak ngaruh selama mutual respectness belum bisa jalan]. Buat Mbak Titut: Mbak, tentu aja ini versinya beda, ini versi anak kecil yang bedanya sampe 8 tahunan dari Mbak, yang waktu kerusuhan ‘98 masih 1 SMP… kalo Mbak kan waktu itu udah kuliah ya Mbak?
Semenjak teman-teman SD di Aljaks tau aku pindahan dari Hongkong, terusnya liat nyokap kuning sipit nan tercinta ada di sekolah buat ngambil rapor dan urusan-urusan sejenis, plus kemudian tau akunya juga lahir di Taipei, aku jadi selalu dicap Cina dong. Padahal kejadian lahir di sana itu ya numpang doang, dan di Hongkong itu juga sekolah Indonesia; dua-duanya bisa terjadi karena tugas ke-PNS-an bokap. Oia, itu masih zaman Pak Harto jadi RI-1. Kayaknya sih waktu itu reaksiku paling nengok dengan ekspresi ngomong qiguai lantas melengos EGP. Tapi kalo terusnya mereka pada bilang kalo nyokap Cina Taiwan asli dari lahir, aku protes ngomel-ngomel. Abis ngaconya kebangetan sih. Bokap gua PNS gitu, mana boleh punya isteri orang asing [eh boleh nggak sih?] Lagian sori aja, keluarga kita yang Cina udah beranak-pinak di Jawa jauh sebelum Proklamasi sampe pada lebih ngerti bahasa Jawa daripada bahasa Cina. [eh, sepakat dulu yaa entry point-nya bahasa]
Yang kuhadapi waktu itu adalah kebingungan anak-anak Aljaks yang ngerasa aneh ada Cina di Al-Azhar, beberapa gelintir pula. Aku sih suka miris aja ngeliat teman Cina lain yang dicela Cina [salah satu yang kuinget nama belakangnya beneran Tanugraha dong]. Aku masih lumayan selamat dari celaan, perhaps should thank to nilai rapor gua yang waktu itu suka dianggap “mengancam” sama mereka. Tapi dapet juga cerita dari bokap waktu teman kantornya nanya tentang aku ke keponakannya yang ternyata adalah si Arya. Jadi pas si Arya ditanya itu, dia jawab, “Intan? Tau, tau, tau… Cina tuh Om. Tapi Muslim… tapi pinter… tapi… Cina… tapi…” ah pokoknya panjang deh. My point is jawaban pertamanya itu “Cina”. Nyet! [Beberapa bulan lalu aku cerita ke Arya kalo dulu diceritain bokap sekantor sama Omnya dia lantas si Om nanyain Arya soal aku. Aryanya katanya lupa, tapi dia kaget dan ngakak denger jawaban dia sendiri, dan keliatannya sih percaya kalo dulu dia jawab kayak gitu. Ngaku juga dia kalo dari kecil bakat bawel. Hahaha. Sori Ya, yang gua "nyet" bukan lu sebagai pribadi kok, ah, lu ngerti lah; gua paling gak suka diinget karena hal-hal yang cuma ascribed dan bukan hasil kemampuan gua.]
Masa itu sebenernya bingung juga antara mengakui atau menyangkal tuduhan Cina itu. Abis gak punya clue apa-apa selain tampang dan panggilan rumahan. Nyokap dan sodara-sodara juga bahkan sampe sekarang kalo ditanya orang selalu ngaku orang Jakarta, atau kalo nggak ya Jawa. Whatever yang penting lokal gitu lah, nggak pernah ngaku Cina. Lagian kita juga saking udah nggak tau apa-apa soal heritage Cina jadinya lebih ngerasa lokal. Satu-satunya yang ada kali cuma paipai-nya Kak Lia yang dilakukan secara jail dan serampangan tapi jadi menular kalau lagi Tahun Baru Cina. Jadinya, di dalam hati ya tetep aja kayak kata Erik, “kita olang Indonesia! Meldeka!” Ke sininya, I’m proud to be a Chinese descent karena kedalaman budayanya, tanpa menggeser proud afiliasi terhadap negeri Indonesia. Wo de aiguo zongshi jiao gei Yinni la!
Ketika kemudian kondisinya berbalik dari ditekan menjadi diwahkan, Tahun Baru Cina di rumah Oma for some sort jadi terasa agak lucu. Berhubung semua anaknya Oma pada di Jakarta, jadi sebenernya tumplek blek di rumah Oma juga bukan hal jarang. Apalagi rumahnya Oma di tengah kota, tempat rendezvous banget deh. Tapi urusan reunion lunch [iya, kita reunion lunch bukan reunion dinner] bisa jadi heboh sendiri gitu. Pernah suatu kali bisa ada acara minum oolong cha dan harus pake set poci+gelas Cina. Gimana nggak lucu kalau sampai harus berjuang belajar menjadi Cina, berjuang memenuhi ekspektasi sosial sebagai Cina yang adalah something ascribed.
In the end, di zaman fragmentasi identitas kayak sekarang, sebenernya yang penting adalah bisa nyaman dari diri sendiri dan nggak menghambat kenyamanan orang lain. Jangan sampai, deh, fragmentasi identitas kebawa ke hati. Kayaknya sih satu-satunya yang aku sebelin adalah kejadian lost my Chinese language ability yang dibawa dari Taipei ke sini when I was below 5 just because it’s Chinese. Salahkan sejarah: sial, kemampuan gua dirampok.
Aku beranggapan bahwa relasi antara manusia dengan kehidupan berlangsung serupa Taijitu: Yin dan Yang. Sekuler antara “agama” dan “dunia”, namun tidak berarti menafikan salah satunya, malah membentuk harmoni di antara keduanya. Keduanya saling mengimbas satu sama lain, sebagaimana garis batas yang saling masuk mengisi dan bukannya garis lurus memisah. Di dalamnya ada titik yang mewakili tetap hadirnya secercah unsur “lawan”.
